وعد برنامج إعادة التأهيل في ولاية كارولينا الشمالية بالتعافي، مجانا، للأشخاص الذين يعانون من إدمان المخدرات. وعندما وصلوا، وضعوا للعمل دون أجر في دور رعاية البالغين للمسنين والمعوقين.
نشرت هذه القصة في الأصل في 21 مايو 2018 من قبل Reveal from The Center for Investigating Reporting، وهي منظمة إخبارية غير ربحية مقرها في منطقة خليج سان فرانسيسكو. تعرف على المزيد في revealnews.org واشترك في بودكاست Reveal ، الذي تم إنتاجه مع PRX ، في revealnews.org/podcast.
أمضت جنيفر وارن سنوات في تجنيد الفقراء واليائسين لبرنامجها لإعادة تأهيل مدمني المخدرات في الجبال خارج أشبيلية بولاية كارولينا الشمالية.
وعدتهم بالمشورة والتعافي مجانا. وعندما وصلوا، وضعتهم في العمل 16 ساعة في اليوم دون أجر في دور رعاية البالغين للمسنين والمعوقين.
دفع إلى المنازل مع القليل من التدريب أو النوم، والمشاركين رحاب تغيير حفاضات، واستحم المرضى والاستغناء في بعض الأحيان نفس الأدوية التي أرسلت لهم تصاعد في الإدمان في المقام الأول.
وبالنسبة للبعض، ثبت أن الإغراء كبير جدا. شموا حبوب الألم وصفة طبية، ابتلع قطرات من المورفين من المحاقن الطبية المستخدمة ومقشر بقع الألم الفنتانيل قبالة المرضى وامتص لهم للحصول على ارتفاع.
ثم كانت هناك مزاعم الاعتداء. وقد اتهم ما لا يقل عن سبعة مشاركين من برنامج وارن، مجتمع اتصالات التعافي، بسوء السلوك الجنسي أو الاعتداء على المرضى في المنازل. قال مشاركون وعمال سابقون إن أحدا لم يبلغ الخدمات الاجتماعية عن الحوادث، كما يقتضي القانون. وواصل المتهم عمله أو نقل ببساطة إلى دار رعاية أخرى.
قال تشارلز بولك، الذي أكمل برنامج وارن في عام 2017 لإدمان الكحول: "هناك الكثير في البرنامج الذي تم التستر عليه. "الشيء الوحيد الذي تفكر به هو المال"

تشارلز بولك من مونرو ، ن .C ، أكملت برنامج اتصالات الانتعاش في العام الماضي. يقول أن مديرة البرنامج جينيفر وارن تفكر فقط بالمال الائتمان : جيمس نيكس لكشف
وسط وباء شبائه الأفيون في جميع أنحاء البلاد ، لا يزال العلاج بعيدا عن متناول معظم الأشخاص الذين يعانون من الإدمان. أولئك الذين لديهم الثروة والتأمين غالبا ما تكون قادرة على دفع الآلاف من الدولارات للبرامج الخاصة على المدى الطويل. ولكن الأقل حظا أصبحوا فريسة سهلة لإعادة التأهيل بوعد محير: التحرر من الإدمان مجانا.
ولدفع تكاليف إقامتهم، يجب على المشاركين العمل بدوام كامل والتخلي عن رواتبهم. وقد وجد تحقيق جار أجرته مؤسسة Reveal من مركز التحقيقات الصحفية أن العديد من البرامج تستغل هذا الترتيب، حيث تقدم القليل من الخدمات الفعلية بينما تحول المشاركين إلى خدم مأجورين.
في ولاية كارولينا الشمالية، حولت وارن برنامجها لإعادة التأهيل غير الربحي إلى إمبراطوريتها الشخصية. عملت الناس في برنامجها لاستنفاد، في حين عطلة بانتظام في أماكن مثل باريس واليونان ونيو أورليانز لماردي غرا، وفقا للمشاركين السابقين وسجلات الدولة. وحولت التبرعات غير الربحية المخصصة للبرنامج – المواعيد في صالونات التجميل وتذاكر الحفلات الموسيقية – إلى نفسها واستخدمت طوابع الطعام الخاصة بالمشاركين لتخزين مطبخها الخاص.
بالإضافة إلى العمل في دور رعاية البالغين، فإن الرجال والنساء الأربعين أو نحو ذلك في برنامج وارن قد جلسوا أطفالها، واعتنوا بمئات من حيواناتها الأليفة الغريبة ونظفوا منزلها.
قالت دينيس كول، التي كانت مدمنة على كراك الكوكايين عندما أمرها أحد القضاة بإعادة التأهيل في عام 2011، "كما كنا في المزرعة.

تظهر جينيفر وارن في صورة حجز عام 2015 بعد أن تم القبض عليها وهي تجمع بشكل غير قانوني طوابع غذائية بقيمة آلاف الدولارات. الائتمان: مكتب مقاطعة بونكومب لتحديد الهوية
حتى بعد تجريدها من رخصة المشورة في عام 2012، واصلت وارن تشغيل برنامجها دون عقاب. أهملت سلطات أربع وكالات حكومية منفصلة الشكاوى، وأفسدت التحقيقات ووقفت موقف أهبة الساء لسنوات بينما كان وارن ينتهك القواعد التي كان من المفترض أن تنفذها.
ولم يبدأوا في اتخاذ خطوات للحد من الانتهاكات إلا بعد أن استجوبوا مسؤولي الدولة حول تقاعسهم.
ورفض وارن البالغ من العمر 52 عاما الاجابة على اسئلة من شركة كشف .
وكتب وارن في رسالة بالبريد الالكتروني "ليس لدي اي سبب للاعتقاد بانكم ستبلغون عن اي شيء ايجابي حول برنامجنا او مهتمون بقصص نجاح الشعب التي يوجد منها الكثير".
عندما واجهه مشارك سابق في رسالة خاصة على فيسبوك في شباط/فبراير، أجاب وارن: "من السهل جدا شراء السلبية".
وكتبت في الرسالة التي حصلت عليها "كشف": "بسبب هيكل هذا النوع من البرامج، يغادر الكثير من الناس باستياء ويشعرون بالاستياء". "لقد قضيت معظم حياتي البالغة أحاول رد الجميل".
تأسست في عام 2011، نمت مجتمع اتصالات الإنعاش لتشمل ثلاثة مواقع، تعمل من المنازل الريفية بالقرب من أشبيلية ورالي.
وقد سعى مئات الأشخاص للحصول على مساعدة من اتصالات الاسترداد على مر السنين. وترسل المحاكم العديد منهم إلى هناك كبديل للسجن. يأتي آخرون مباشرة من المستشفيات ومرافق الصحة العقلية ومراكز التخلص من السموم التي تمولها الدولة.
كانت ويتني ريتشاردسون مدمنة على الهيروين وتواجه عقوبة السجن بتهمة السطو عندما أمرها أحد قضاة ولاية كارولينا الشمالية بإكمال البرنامج الذي مدته سنتان في عام 2014 كجزء من اتفاق الإقرار بالذنب.
لم يكن من المفترض أن يستخدم القضاة وضباط المراقبة مراكز إعادة التأهيل غير المرخصة مثل اتصالات الاسترداد للعلاج. وإعادة التأهيل على وجه التحديد كانت على رادار مسؤولي المراقبة. وفي رسائل البريد الإلكتروني الداخلية،قال أحد المسؤولين إنها "وكالة سيئة ويديرها أشخاص خطرون".
هرب ريتشاردسون بعد أربعة أشهر. كانت مجروحة جدا من التجربة لدرجة أنها تعهدت بعدم حضور إعادة التأهيل مرة أخرى. عندما انتكست في وقت لاحق، قالت انها حصلت على نفسها نظيفة عن طريق شراء Suboxone في الشارع.
وقال ريتشاردسون: "ليس من الصواب استغلال الناس وإخضاعهم لإساءات من هذا القبيل عندما يحاولون تحسين حياتهم. "لا يجب أن يذهب أحد إلى ذلك المكان"
***
جنيفر وارن – المعروف آنذاك باسم جنيفر هولويل – كان يعمل على الدكتوراه في جامعة ألاباما عندما حصلت مدمن مخدرات على الكوكايين الكراك.
تركت برنامجها لعلم النفس السريري وفي سن 27 عاما فحصت نفسها في برنامج إعادة تأهيل سكني في وينستون سالم تطلب منها هي والمشاركين الآخرين العمل مجانا.
ازدهرت وارن في مركز إعادة التأهيل، وأصبحت مساعدة المخرج بمجرد تخرجها. "أردت أن أكون مثلها، وأصبحت قدوتي"، تتذكر في وقت لاحق.
ولكن في عام 2002، بعد أن غادرت المديرة وسط مزاعم بأنها سرقت أموالا وواعدت عميلا، قرر وارن وعدة عملاء آخرين بدء برنامج خاص بهم. أطلقوا عليه مشاريع الإنعاش.
مع شعرها الأشقر المتدفق والفساتين الملونة ، وتوقع وارن صورة روح حرة. ووصفت العملاء بأنهم عائلة وستدعوهم إلى الاختلاط في منزلها، الذي كان مزينا بتماثيل خرافية ورسم أرجوانيا مشرقا في الداخل.
وقالت العميلة السابقة لاكيندرا ادواردز "يمكنها ان تنظر اليكم وتقرأ مباشرة من خلالكم، اقسم بالله". "مثل، نجاح باهر. إنها لا تعرفني حتى، لكنها أخبرتني بكل شيء عني".
ولكن سرعان ما بدأ وارن في تجاوز الخطوط الأخلاقية. وأمرت زبائنها بتنظيف منزلها ورعاية مجموعتها المتنامية من اللاما والمهور المصغرة والطيور الغريبة. ثم بدأت هي أيضا علاقة عاطفية في عام 2008 مع عميل كانت تنصح به.
فيليب وارن كان يقضي الليلة في منزلها وكانوا يقبلون بعضهم البعض مواعدة أحد المشاركين انتهكت مجموعة من قواعد أخلاقيات الدولة، ولكن عندما حاول الأصدقاء والزملاء التدخل، انهارت جنيفر وارن في البكاء.
"ماذا يفترض أن أفعل؟" بكت خلال مداخلة واحدة. "أنا أحبه"
دون رادع، انتقلت حتى تاريخ تخرج فيليب وارن ونقله إلى منزلها. تزوج الاثنان بعد سنوات.
بحلول عام 2011، وصلت شكاوى متعددة حول جنيفر وارن إلى مجلس الترخيص المهني في ولاية كارولينا الشمالية. في الوثيقة الرسمية التي قدمت في وقت لاحق ضدها، انتقدها المجلس على انتهاكاتها الأخلاقية وقال إنها لم تكن خارج لأعمال إعادة التأهيل. في الواقع ، كلما قضى المرضى المزيد من الوقت حولها ، كتب مجلس الترخيص ، كلما زاد احتمال انتكاسهم.
وكتب المجلس أن وارن "استخدمت واستغلت زبائنها لمصلحتها الشخصية" و"فشلت في الحفاظ على الحدود المناسبة بينها وبين عملائها". وفي نهاية المطاف، ألغت الولاية رخصة الاستشارة الخاصة بها.
إعادة التأهيل طردتها في عام 2011. وبعد بضعة أيام، ضربت وارن من تلقاء نفسها، تأسيس اتصالات الانتعاش. ولدفع تكاليف برنامجها، التفتت إلى حفنة من أصحاب العمل الذين يحتاجون دائما إلى العمال: دور رعاية البالغين.
***
كانت راشيل توماس تعمل ليلة واحدة في عام 2016 في مركز كاندلر للمعيشة، وهو منزل بالقرب من أشبيلية للبالغين المرضى العقليين والمعوقين، عندما جاء عامل من برنامج جنيفر وارن يركض في القاعة.
كان أحد السكان المسنين يلهث للهواء ويتقيأ مرارا وتكرارا. اكتشف توماس أن عامل إعادة التأهيل – الذي لم يتم تدريبه على صرف الأدوية الموصوفة طبيا – أعطى المريض الدواء الخطأ.
وقال توماس الذي لم يعد يعمل في كاندلر "انه في الواقع قتل احد السكان". لم يكن لديه أدنى فكرة عما يجري

موظف سابق في مركز كاندلر للمعيشة، وهو مرفق للبالغين المرضى عقليا والمعوقين خارج أشبيلي، N.C،، تعاقدت مع اتصالات الانتعاش للعمال. وهي تضم ما يقرب من 30 من السكان. الائتمان : نانسي بيرس للكشف عن
عمل المشاركون من اتصالات الاسترداد في تسعة منازل على الأقل على مر السنين. وكان بعضهم يعمل كبواب وطهاة، لكن الأغلبية كانت تعمل كمساعدة رعاية شخصية.
في ولاية كارولينا الشمالية، يجب أن يتلقى مساعدو الرعاية الشخصية ما لا يقل عن 80 ساعة من التدريب، يتعلمون خلالها كيفية إطعام المرضى ورفعهم والاستحمام بأمان. لكن العديد من العاملين في مجال إعادة التأهيل الذين قابلتهم شركة Reveal قالوا إنهم لم يتلقوا أبدا التدريب الذي يتطلبه القانون. كما قام بعض المشاركين في "اتصالات التعافي" بالاستغناء عن الأدوية دون تدريب، على الرغم من أن قانون الولاية يتطلب شهادة خاصة.
قالت رينيه ثاير، وهي مشاركة سابقة في البرنامج تم تعيينها للعمل كمساعدة رعاية شخصية في عام 2012: "سأموت إذا كان شخص من هذا القبيل يعتني بأمي.
عمال إعادة التأهيل يكلفون المرافق أقل من الموظفين العاديين. دفعت بعض المنازل ل "اتصالات الاسترداد" الحد الأدنى للأجور – 7.25 دولارا في الساعة – لكل عامل ولم تدفع تعويضات العمال أو التأمين أو العمل الإضافي، وفقا للمديرين السابقين والسجلات الداخلية التي حصلت عليها Reveal.
الكوارث تحدث طوال الوقت
أحد الموظفين في مركز التقاعد في وادي هوميني سيفتح عربة الدواء ويوضع حبوب الألم في أكواب الورق الأبيض. ثم، بدلا من أخذ الأدوية الموصوفة طبيا للسكان بنفسها، كانت تأمر العاملين في مركز إعادة التأهيل بتوزيع الحبوب أثناء نومها على كرسي، كما قال تشارلز بولك، وهو مشارك سابق صرف الأدوية أيضا.
وقال " ان الكثير من الناس انتكسوا وانتشيوا بهذه الطريقة " . "لقد سرقوا الادوية كانوا يأخذونها فقط".
وكانت بقع الألم الفنتانيل، التي تطلق ببطء المواد الأفيونية تصل إلى 50 مرة أقوى من الهيروين، في ارتفاع الطلب بشكل خاص. عندما حان الوقت للاستحمام المرضى في الألم المزمن، فإن بعض العاملين في مجال إعادة التأهيل قشر قبالة بقع والاحتفاظ بها لأنفسهم.
وقال إيان هايز، المدير السابق في شركة "Recovery Connections": "كانوا يأخذون بقعهم منها ويمتصون الفنتانيل. قالت لي إحدى الفتيات: "كنت أنتشي كل يوم في البرنامج اللعين". "
ساعدنا في الإبلاغ عن هذه القصة
ونحن نحاول معرفة عدد مراكز إعادة التأهيل القائمة على العمل في الولايات المتحدة. املأ هذا النموذج إذا كنت تعرف عن واحد. و أرسل لنا بريدا إلكترونيا إذا كنت صحفيا أو مؤسسة إخبارية تريد تقديم تقرير عن عمليات إعادة التأهيل بالقرب منك.***
واتهم ما لا يقل عن سبعة من العاملين في مجال إعادة التأهيل بالاعتداء الجنسي أو سوء السلوك مع المرضى في المنازل. قال موظفون سابقون إنه لم يتم إبلاغ السلطات بأي من هذه الادعاءات، كما يقتضي القانون. كشف لا يمكن العثور على أي ذكر لأي من الاعتداءات المزعومة في آلاف الصفحات من تقارير الشرطة، وسجلات خدمات حماية الكبار وعمليات التفتيش على المقاطعات و الولايات. وواصل المتهم عمله أو نقل ببساطة إلى مرافق أخرى.
اتهم أحد العاملين الذكور في مجال إعادة التأهيل بالاعتداء الجنسي على امرأة مسنة معاقة أثناء الاستحمام في كاندلر في عام 2016. وبعد الحادث، رفضت المرأة السماح لعامل إعادة التأهيل بالاستحمام بها.
"لا أريده أن يفعل ذلك!" بكت وهي تشير إلى العامل، تتذكر بولك، الذي شهد التفاعل.
وردا على ذلك، منعت كاندلر العاملين في مجال إعادة التأهيل من الاستحمام من النساء المقيمات، وفقا لسبعة موظفين ومشاركين حاليين وسابقين. حتى منتصف مايو/أيار (2018)، كان الرجل لا يزال يعمل في المنزل.
وقال كريس دامياني، الرئيس التنفيذي للشركة المالكة لكاندلر ووادي هوميني، إن وكالته لم تواجه أي مشاكل مع عمال إعادة التأهيل. وقال إنه لم يتم إبلاغ الإدارة بأي من الاعتداءات المزعومة وأن شركته تحقق في القضايا التي أثارتها تقارير شركة Reveal.
وقال دامياني "نحن لا نستخف بأي تقرير عن سوء المعاملة أو الإهمال أو الاعتداء أو السرقة أو تعاطي المخدرات".

يضم مركز سيداربروك السكني، وهو مرفق للمساعدة في المعيشة في نيبو، بولاية نيو .C، 80 من السكان ويستخدم عمالا من مجتمع اتصالات التعافي. الائتمان : نانسي بيرس لكشف
في عام 2014، اتهمت عاملة إعادة تأهيل أخرى بالاعتداء الجنسي على امرأة معاقة في غرفة نومها في مركز سيداربروك السكني، على ما قالت المرأة وأربعة موظفين سابقين.
قالت إنها قاومته وأبلغت على الفور عن الحادث، لكن المسؤول "تجاهلني".
قالت المرأة، التي غادرت المنشأة في 2016: "كرهت المكان. "شعرت وكأنني حرفيا في الجحيم. "
وقال فريدريك ليونارد، مالك سيداربروك، إن المنشأة لم تقدم أبدا تقريرا رسميا إلى إدارة الخدمات الاجتماعية في المقاطعة لأن المنشأة أجرت تحقيقاتها الخاصة وخلصت إلى أن اعتداء لم يحدث. ورفض الادلاء بمزيد من التفاصيل حول التحقيق الداخلى .
وقال "لدينا ضمانات لمنع سوء السلوك من هذا النوع". "من الصعب عندما البالغين المرضى عقليا، الذين يعانون من مرض عقلي حاد، هم أيضا مؤرخين الفقراء من واقع الأمر."
واستمر العامل المتهم في العمل في المرفق لعدة أيام. وقالت هي وموظف سابق إن وجوده أرعب المريض الذي اتهمه.
في اتصالات التعافي، تعاملت وارن مع الاعتداء المزعوم في مجموعتها العلاجية الأسبوعية. وبدلا من الاتصال بالشرطة، وضعت الرجل في وسط دائرة بينما صرخ أقرانه في وجهه ووصفوه بأنه مفترس جنسي، وفقا لاثنين من المشاركين السابقين.
وقال بليك لوفينجس، الذي حضر جلسة العلاج: "لقد انطلقوا جميعا عليه. "لقد جلس هناك"
بعد الجلسة، أرسل وارن العامل المتهم إلى دار رعاية أخرى.
وقالت ويتني ريتشاردسون التي حضرت ايضا "كان الامر مريضا حقا". "أرادوا فقط أن ينظفوها تحت البساط"

***
جنيفر وارن يجمع راتبا قدره حوالي 65،000 دولار في السنة، وفقا للإيداعات الضريبية، ولكن هذا المال وحده لم يكن كافيا. لسنوات، استخدمت وضع إعادة التأهيل غير الربحي كوسيلة للإثراء الشخصي.
وفي كل يوم، قالت مجموعة من عملاء وارن إنه من المتوقع أن يقوموا بمئات المكالمات الهاتفية مع الشركات والشركات الكبرى لمطالبتهم بالتبرع بالسلع والخدمات، وفقا لسجلات الدولة والمشاركين السابقين والموظفين. طلبوا تومي هيلفيغر مصمم الملابس، هيلتون للإقامة في الفندق ومصنع تشيزكيك لتناول وجبات مجانية. استخدمت وارن المنظمة غير الربحية لتسجيل تذاكر حفلات موسيقية مجانية لرؤية فرقها المفضلة.
رحلات جنيفر وارن

وكانت التبرعات قابلة للخصم الضريبي وكان من المفترض أن تذهب إلى المشاركين في البرنامج. لكن (وارن) حصل على الإختيار الأول لكل شيء
قالت جيسيكا ستانلي، التي حضرت مركز إعادة التأهيل في عام 2016 واتصلت بالشركات نيابة عن البرنامج: "حصلت جينيفر وهما على كل الأشياء الجيدة. "لقد كانت خدعة صغيرة"
ودعا المشاركون بشكل روتيني الأظافر وصالونات الشعر لحجز مواعيد مجانية. وقالوا إن زيارات الصالون ستساعد المشاركين في إعادة التأهيل على "بناء احترامهم لأنفسهم". لكن (وارن) هو من ظهر
وقال إيان هايز، المدير السابق ل"اتصالات التعافي": "كانت تستفيد من جميع عمليات تجميل الأظافر والعناية بالعناية بالأسنان المتبرع بها. "كانت تذهب إلى مكان واحد في المركز التجاري طوال الوقت"
وخلال أحد المواعيد، سأل مصفف شعر وارن عن المدة التي عملت فيها في البرنامج، وفقا لموظف سابق شهد التفاعل والسجلات من تحقيق أجرته الدولة. عندما اعترف وارن أنها كانت مؤسسة، كان المصمم غاضب.
كما أمرت وارن المشاركين في البرنامج بالتسجيل للحصول على طوابع الطعام، والتي قال المشاركون السابقون إنها استخدمتها لتخزين مطبخها الخاص.
في عام 2015، اعترفت وارن بأنها مذنبة بالاحتيال في المساعدة المالية لكذبها بشأن دخلها وجمعها بشكل غير قانوني طوابع غذائية بقيمة آلاف الدولارات. وحكم عليها ب 45 يوما تحت المراقبة. لكن المشاركين يقولون إنها استمرت في استخدام فوائدها لملء مخزنها الشخصي.
في حين حصل وارن على شرائح اللحم، قال المشاركون إنهم غالبا ما يتركون مع أكثر قليلا من مساعد هامبرغر والمفرقعات وأحواض زبدة الفول السوداني. في بعض الأحيان، اشتكوا من عدم وجود طعام على الإطلاق.
وتتذكر روشوندا ماكيلوين، وهي مشاركة سابقة تركت البرنامج العام الماضي، قائلة: "في بعض الأحيان كنا نلكم معكرونة الرامين في الليل. "في بعض الأيام، شعرت بالجوع".
ولكن كان هناك دائما المال للحيوانات.
أنفق وارن أكثر من 32,000 دولار في أموال البرنامج على نفقات الحيوانات، وفقا للإيداعات الضريبية للمنظمة غير الربحية من 2014 و 2015.
اشترت الماعز والأغنام في مزادات الحيوانات في جميع أنحاء البلاد. كان لديها اثنين من الثعالب في القطب الشمالي، والطيور الكبيرة مثل النعام تسمى الرياس والطائرات الشراعية السكر – marsupials الصغيرة التي تشبه السناجب الطائرة. (وارن) ادعى أنهم كانوا لبرنامج العلاج الحيواني لإعادة التأهيل.
"بعض الناس يجمعون الطوابع. بعض الناس يجمعون الأحذية جنيفر لديها شيء لجمع الحيوانات " ، وقال هايز ، المدير السابق.
وارن يحتفظ العشرات منهم في منزلها في الجبل الأسود، وقال المشاركون. غرفة نومها مكدسة بأقفاص من طيور التوكان وغيرها من الطيور الاستوائية.
في واحدة من البؤر الاستيطانية لاتصالات الإنعاش بالقرب من رالي، تكتظ حظيرة بأكملها بالحيوانات، وفقا للمشاركين. الخنازير الغينية تتعثر فوق بعضها البعض في صناديق. الفئران تتكاثر بالعشرات داخل مرآب مضاء بشكل خافت، والقرود يقبع في أقفاص ضيقة. وذكر العديد من المشاركين بدفن اللاما الموتى في ساحة البرنامج.
على الرغم من أن البرنامج كان لديه خيول ل "برنامج العلاج بالخيول"، قال المشاركون إنه لم يسمح لهم بركوبها.
قالت جوليا هاريس إنها أصيبت بفكرة واحدة عندما دخلت البرنامج في عام 2017.
وتتذكر وهي تفكر: "لقد هبطت في ملجأ للمجانين. "أنا في منزل قذر مع الحيوانات وفرو الحيوانات. وهذا يفترض أن يكون إعادة تأهيل؟"

جوليا هاريس، في الصورة في منزلها بالقرب من بريفارد، N.C،، وقالت انها ضربت مع فكرة واحدة عندما وصلت إلى اتصالات الانتعاش العام الماضي للمساعدة في مشكلة الكحول: "لقد هبطت في ملجأ مجنون". الائتمان : جيمس نيكس لكشف
***
بالنسبة لبعض الناس، لم يكن أسوأ جزء في برنامج جنيفر وارن هو العمل في دور الرعاية أو الأعمال الشخصية – بل كانت مجموعات العلاج.
الجلسات عادة ما تحدث في منزل وارن. جلست المجموعة في دائرة كبيرة من الكراسي القابلة للطي ويحب في حين أن كل شخص أخذ منعطفا في "المقعد الساخن" في الوسط. ثم لعن المرضى الآخرون وصرخوا ووجهوا الشتائم إلى الشخص لمدة تصل إلى 45 دقيقة في كل مرة.
شقي مدلل.
عاهرة غبية
عاهرة لعينة
والمشاركة إلزامية. وكثيرا ما انهار الناس وهم يبكون. وقال بعض المشاركين وارن وآخرين يبدو أن يستمتع به.
قال سكوت هاكيس، الذي ترك البرنامج في عام 2016: "ترى أشخاصا معينين يخططون لهذا الهراء طوال الأسبوع، ويبحثون عن أشياء لاستخدامها ضدك. "إنها مثل المزاح، إنها مثل لعبة. الترفيه فقط.
في بعض الأحيان ، وارن تعتيم النوافذ والحفاظ على مجموعة مختارة مستيقظا لأيام على نهاية لأنها تلاوة قصص حياتهم. إذا بدأ أي شخص في الغفوة، قال المشاركون إنهم رشوا بالماء. قال بعض الناس إنهم بدأوا في الهلوسة.
وقالت هيذر فوكس التي تركت البرنامج العام الماضي "انه مثل تعذيب وكالة الاستخبارات المركزية".
وقال وارن إن هذه المجموعات تهدف إلى تعليم المشاركين مهارات حل النزاعات. تعلمت كيفية مواجهة أقسى الحقائق في حياتهم وتجاوز ذلك، وأوضحت في شهادة لدعوى قضائية عام 2010 التي رفعتها عميل الذي وجد لها أول إعادة التأهيل، مشاريع الانتعاش، المسيئة.
قالت:"لن أقول إنها إساءة لفظية. "إنها فرصة شفاء رائعة"
"هل هناك صراخ متورط؟" سألها المحامي.
"في بعض الأحيان"، أجاب وارن.
تكتيكات وارن العلاجية متجذرة في برنامج إعادة تأهيل المخدرات يسمى سينانانون، الذي تأسس في عام 1958. وقد أظهرت الدراسات أن جلسات المجموعة، التي تنطوي على الصراخ والشتائم، يمكن أن تكون كارثية للأشخاص الذين يعانون من سوء الصحة العقلية وانخفاض احترام الذات. وندد مسؤولو تنفيذ القانون فيما بعد بالبرنامج ووصفوه بانه طائفة دينية .
قال معظم المشاركين الذين قابلتهم Reveal إنهم وجدوا جلسات العلاج الخاصة بوارن مهينة. وأولئك الذين اشتكوا عوقبوا بمزيد من العمل. وأجبروا على تنظيف الأرضيات بفرشاة أسنان أو قطع العشب بمقص.
قالت هيذر تيتزنر براون، التي حضرت مركز إعادة التأهيل بسبب إدمان الكحول وهربت في منتصف الليل في عام 2016: "أرادوا منا أن ننهار عاطفيا لدرجة أننا سنستمع إلى كل ما يقولون. "فقط خذها و لا يكون لديك رأي أو عقلك الخاص"
تحدث بعض المشاركين السابقين الذين قابلتهم Reveal بشكل إيجابي عن البرنامج ، قائلين إن وارن وإعادة تأهيلها كانا هناك من أجلهما عندما لم يكن هناك أحد آخر.
وقال ريك تايلور، الذي تخرج في عام 2014 وينسب إليه الفضل في مساعدته على التغلب على إدمان المخدرات: "إذا كنت على مفترق طرق في حياتك وأحرقت كل جسر هناك، فهذا هو أفضل طريقة. كل ما كان علي فعله هو الاستسلام والقيام بما قيل لي".
وترك آخرون البرنامج في وضع أسوأ مما كانوا عليه عندما وصلوا. ولجأ البعض إلى المخدرات لمواجهة ذلك. وقال العديد من المشاركين تكشف أنهم فروا إلى الجبال، وأحيانا في المطر أو الثلج أو في منتصف الليل.
ويتذكر تومي فارويك، الذي حضر البرنامج في عام 2012، قائلا: "كنت صاحيا بدنيا، لكن عقلي كان أسوأ بكثير مما كان عليه من قبل عندما كنت أستخدم. "لم يعد لدي أي رغبة في العيش. أردت الموت فقط".
من خلال كل هذا، طالب وارن الناس بالعمل على مدار الساعة لأنه كلما عملوا أكثر، كلما جلبوا المزيد من المال لإعادة التأهيل.
"عليكم جميعا كسب بعض المال"، تذكرت هايز قولها.
***
وكان المنظمون في ولاية كارولينا الشمالية على علم تام بإساءة المعاملة في اتصالات الاسترداد.
بعد وقت قصير من افتتاح جنيفر وارن في عام 2011، تلقت وزارة الصحة والخدمات الإنسانية شكوى تزعم أنها كانت تدير برنامج إعادة تأهيل غير مرخص، في انتهاك لقانون الولاية. في ولاية كارولينا الشمالية، أي منشأة تقدم العلاج على مدار 24 ساعة مطلوب أن تكون مرخصة.
عندما وصل المحقق جوي أليسون في اتصالات الانتعاش للتحقق من ذلك، وارن استقبلها بحرارة. على الرغم من أن وارن كان الإعلان عن برنامجها بأنه "علاج تعاطي المخدرات" على الانترنت وفي الكتيبات، وقالت أليسون قصة مختلفة: كانت تدير منازل في منتصف الطريق، وليس برنامج العلاج.
قبلت أليسون هذا التفسير ثم عرضت على وارن نصيحة: إذا قالت إنها تعمل على برنامج"12 خطوة للمساعدة الذاتية"،يمكن لوارن تجنب رقابة الدولة تماما. استخدم وارن اللغة الجديدة في المواد الترويجية لكنه لم يتغير إلا قليلا.
وبعد سبع سنوات، لا يزال هذا القرار يسمح لوارن بتشغيل مركز إعادة التأهيل الخاص بها دون إشراف حكومي. لكن الشكاوى لم تتوقف: العمل القسري، والتعامل مع الذات، وسوء المعاملة.
وقال المشاركون للقسم ان وارن كان يجبرهم على العمل "16 ساعة / يوم ، 7 ايام / اسبوع" ويحتفظ بجميع رواتبهم . وقال رجل آخر إن البرنامج كان مسيئا لدرجة أنه"هرب" بالقفز من شرفة الطابق الثالث.
في كل مرة، أعطت أليسون نفس الإجابة. "لقد واصلت تلقي المكالمات / الشكاوى حول هذا البرنامج ولكن، وقد أوضحت أنها معفاة من الترخيص"، كتبت في رسالة بريد إلكتروني داخلية في عام 2016.
بعد أسئلة من كشف، بدأت وزارة الصحة في الولاية أخيرا للقضاء.
وفي 16 مايو 2018، حظرت اتصالات التعافي إرسال المشاركين للعمل كمقدمي رعاية في دور رعاية البالغين، مما قد يؤدي إلى قطع المصدر الرئيسي لتمويل البرنامج. وقالت الوزارة انه يجب ترخيص اتصالات الاسترداد كوكالة توظيف لمواصلة ارسال العمال .
الا ان الوزارة قالت ان البرنامج مازال غير مطلوب للحصول على ترخيص كمركز لاعادة تأهيل المخدرات .
وقد أفلتت اتصالات الاسترداد من المساءلة من وكالات الدولة الأخرى أيضا.
منذ عام 2011، تلقى مكتب وزير خارجية ولاية كارولينا الشمالية شكاوى من أن وارن قد حصل على تبرعات مخصصة للبرنامج. وأجرى محققوها تحقيقا كاملا، وتحدثوا مع أصحاب الأعمال الذين خدعهم وارن وراجعوا سجلات المكالمات الداخلية والوثائق المالية.
لكن الوكالة تخلت عن القضية في نهاية المطاف. والسبب في ذلك: لم يرسل المشاركون أبدا مسؤولين موقعين ومزودين بإفادات خطية موثقة.
حصلت اتصالات الاسترداد للحفاظ على ترخيص الالتماس الخيرية والوضع غير الربحي ، والذي يسمح وارن لمواصلة جمع التبرعات المعفاة من الضرائب من الشركات والجمهور.
وفي رسائل إلكترونية مستاءة إلى السلطات، أعرب مديرو العديد من مراكز إعادة التأهيل المرخصة عن استيائهم من أن وارن استمر في التهرب من المساءلة.
"هذا الشخص يعتقد أن القواعد لا تنطبق عليها، بغض النظر عن عدد التحذيرات أو الإجراءات التأديبية التي يتم اتخاذها"، كتب ديفيد مارتن، الذي شارك في تأسيس أول إعادة تأهيل لوارن معها، إلى مكتب المدعي العام في رسالة إلكترونية في يوليو 2012.
(مارتن) قام بشطب آخر تجاوز لها. وكتب أن وارن "أمضت شهر يونيو بأكمله على الشاطئ" واستخدمت طوابع الطعام الخاصة بإعادة التأهيل لنفسها. هل كان هذا شيئا سيتابعه النائب العام؟
ووعد أحد المحققين بالنظر في الأمر، ولكن لم يأت منه شيء.
وكان لإدارة السلامة العامة في ولاية كارولينا الشمالية دورها في اتخاذ إجراءات صارمة في نفس الوقت تقريبا. بدأ ضباط المراقبة في الاستماع إلى شكاوى في عام 2012 من أشخاص أمرتهم المحكمة بالذهاب إلى اتصالات الاسترداد.
في رسائل البريد الإلكتروني الداخلية، اتفق مسؤولو المراقبة على أن البرنامج غير مناسب للمجرمين وسيطروا على تاريخ وارن الدنيئة. لكنهم استمروا في السماح للمراقبين بالحضور.
وكتب أحد الإداريين في رسالة إلكترونية داخلية: "نحن لسنا مسؤولين عن حفظ الأمن في الوكالات المتاحة للجناة".
بعد أسئلة من كشف، اتخذ مسؤولو المراقبة أخيرا إجراءات ضد إعادة التأهيل.
وكتبت الوزارة في مذكرة بتاريخ 8 مايو/أيار (2018) "لقد قررنا أن مواقع اتصالات الاسترداد لا تتماشى مع مهمتنا أو رؤيتنا أو أهدافنا". للمضي قدما، لن يسمح لأي مراقب هناك.
لكن المستشفيات ومراكز العلاج قصيرة الأجل تواصل إرسال الناس إلى البرنامج. وكذلك الأخصائيون الاجتماعيون في مرافق التخلص من السموم والنفسية التي تمولها الدولة. اتصالات الاسترداد دائما على استعداد لقبول أولئك الذين ليس لديهم مكان آخر للذهاب.
جنيفر وارن تنتظرهم
المزيد من جميع الأعمال. لا أجر. سلسلة
اقرأ: تأثير: المسؤولين اتخاذ إجراءات بشأن معسكر عمل إعادة التأهيل ردا على الكشف عن التحقيق
اقرأ: ظنوا أنهم ذاهبون إلى إعادة التأهيل. انتهى بهم الأمر في نباتات الدجاج
اقرأ: داخل إعادة تأهيل القاضي: العمل غير المدفوع الأجر في مصنع كوكا كولا محلي
اقرأ: الرد على التحقيق في معسكر العمل: "لا شيء أقل من العبودية"
عرض القصة الأصلية هنا.
عرض المقالة الأصلية في thefix.com